Mango

Primo tiro: mango maturo, succoso, quasi sciropposo, quello che si mangia chini sul lavandino. Il corpo scivola verso una dolcezza tropicale più rotonda, con un lampo di agrume che sveglia tutto. Il finale tira sul pino e su una punta pepata: mircene e cariofillene ricordano che non siamo nel reparto succhi di frutta. Verdetto del team: meglio del frullato della mensa. L'asticella era bassa, lo sappiamo.

Apri la bustina: mango appena tagliato, polpa arancione, non la versione caramella chimica. Dietro, un fondo terroso e resinoso, un tocco di pino, un accenno di agrume verde. Riempie la stanza in fretta e non chiede il permesso. Tieni pronta una scusa per i vicini. «È frutta esotica» funziona una volta sola.

Cima tozza, larga, quasi rotonda, così coperta di tricomi da tendere al beige sabbia. Sotto la brina, calici verde cupo virano qua e là a un viola quasi nero, e una foresta di pistilli arancio rame si aggroviglia ovunque, come le fibre di un mango maturo. Da vicino è uno strato di resina cremoso e denso che si attacca alle dita appena la tocchi. Manicure pulita, struttura compatta. Non assomiglia a un mango. Gliel'abbiamo chiesto. Si è rifiutata.