Cosmic Cookie

Attacco rotondo e dolce: impasto crudo di biscotto, zucchero di canna, una vaniglia che si mette comoda. A metà bocca vira sulla nocciola tostata e su un fondo terroso, poi il cariofillene tira fuori il pepe per ricordare che si parla di un fiore, non di una merenda. Finale morbido, quasi burroso, con una leggera scorza di agrume che rinfresca il palato. Con il vaporizzatore la vaniglia esce ancora meglio. Degustazione alla cieca in ufficio: tutti hanno risposto «biscotto». Anche il collega raffreddato.

Apri la bustina: una teglia di biscotti appena sfornati, burro nocciola, zucchero che caramella sui bordi. Dietro la facciata da pasticceria la pianta prende la parola: terra umida, legno secco, un pizzico di pepe, un filo d'erba fresca. Il profumo riempie la stanza in pochi secondi e resta sulle dita. Qualcuno ha aperto una bustina durante la riunione del lunedì. L'ordine del giorno non è sopravvissuto.

Una cima massiccia, stretta come un pugno, che si allunga a punta da un lato e si arrotonda dall'altro. Il colore esita tra il verde oliva e il verde bottiglia, con decine di pistilli color ruggine che ci si attorcigliano dentro. Sotto la lente cambia galassia: piccole foglie verde anice, tricomi bianchi così fitti da sembrare polvere, qualche punta che vira al bruno dorato. Rifinitura pulita, struttura compatta. Volevamo fotografarla dal suo profilo migliore. Non ne ha uno peggiore.